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PARTEA INTAI
PAUNUL



Cand tata mi-a spus ca a lovit-o pe mama o singu-
ra data in cei douazeci si trei de ani de casatorie, nici
macar nu i-am raspuns. A trecut mult timp de cand nu
mai obiectez la povestile lui pline de intdmplari, date
si detalii, toate inventate. Cand eram mic il consideram
un mincinos si mi-era rusine, de parcd minciunile lui
imi apartineau mie. Pe masura ce am crescut, nu mi se
mai pdrea ca minte. El credea c prin vorbe poate reface
faptele dupa propriile-i dorinte sau remuscari.

Peste cateva zile Insd, acea precizare meticuloasi
mi-a revenit in memorie. La Inceput m-a nelinistit,
apol m-a cuprins o supdrare tot mai mare si o por-
nire de a pune mana pe telefon si de a-i striga: ,,Chiar
asa? O singura data? Si batdile pe care mi-aduc aminte
cd i le dadeai pana cu putin timp Inainte sd moard ce
erau, mangaieri?“

Evident ci nu i-am telefonat. In ciuda faptului ca
de zeci de ani jucam rolul fiului docil, aveam strate-
giile mele de a-i crea suficiente neplaceri. Si-apoi, chiar
nu-mi folosea la nimic sa-1 atac frontal. Ar fi rdmas
perplex, cu gura pe jumatate deschisa, ca atunci cind
il lua ceva prin surprindere, pentru ca apoi sa-mi ras-
punda pe acel ton bland, rezervat doar noua, fiilor lui,
enumerandu-mi indurerat, de la celdlalt capat al firului,
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dovezile de necombdtut ale raului pe care nu el i l-a
facut mamei mele, ci pe care chiar mama i l-a facut lui.
Din acest motiv m-am gandit: ,,S3 inventeze ce vrea, ca
doar asta nu schimba lucrurile, nu-i asa?“

De fapt, mi-am dat seama ca le schimba, si inca mult.
Ca sa o iau cu inceputul, eu ma schimbam, intr-un mod
care nu-mi placea. Simteam, de exemplu, cd nu mai
am masura cuvintelor, lucru la care ma consideram
iscusit inca din adolescenta. Chiar acea fraza pe care
voiam si i-o zbier (,,Si batdile pe care mi-aduc aminte
cd i le dadeai pand cu putin timp Inainte sa moard ce
erau, mangaieri?“) nu era deloc calibrata. Cand am in-
cercat sa o scriu, m-a izbit prin grosolanie si lipsd de
cumpdtare. Eram foarte aproape de exagerarile deloc
diferite ale tatdlui meu. Era ca si cum i-as fi reprosat
urland cd o luase la palme si pumni pe mama, aflata pe
patul de moarte, administrandu-i cu talent loviturile
acelui boxer amator despre care el povestea cd, la doar
cincisprezece ani, chiar fusese in sala Belfiore de pe
bulevardul Garibaldi.

Era semnalul de alarma cd nu-mi trebuia decat o fa-
rama din supardrile si fricile de altddata ca sd-mi pierd
cumpatul si sa anulez distantarea fata de el pe care
mi-o impusesem tot mai mult. De fapt, cu acea fraza
avantatd, acceptam sa amestec inchipuirile mele urate
cu minciunile lui. Ii dideam din nou credit, il vedeam
asa cum voia sa se prezinte: unul cu care nu glumesti,
intocmai cum invitase sd fie in adolescentd, cand
campionul Europei, Bruno Frattini, ii oferea abdome-
nul lui in ring, spunindu-i cu un ranjet pe fata: ,Da-i,
Federi! Da cu picioarele si cu pumnii!“ Of, campionul
acela. L-a invatat ci-ti poti invinge frica atacand tu pri-
mul si lovind cu toatd puterea, un adevar pe care de
atunci nu l-a mai uitat. De atunci, cum se ivea prilejul,
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urmarea, fara sovdire, sd-1 zdrobeasca pe cel care incer-
ca sd-1 ingenuncheze.

Tocmai de aceea, ca sd fie la indltime, incepuse sa se
antreneze simbata si duminica la cercul sportiv Giulio
Luzi. ,Giulio Luzi? Nu ziceai cd se numea Belfiore?“,
il intrebam usor malitios. El replica insa aspru: ,,Giulio
Luzi, Belfiore, tot aia e“. Si continua: in acea sali il
adusese pentru prima data campionul Campaniei la ca-
tegoria pand, Raffaele Sacco. Acesta il ochise in timp ce
se batea cu o sleahtd de baieti din cartierul Ferrovieri
care in fiecare zi aruncau cu pietre in el si in fratele lui,
Antonio. Boxerul Sacco, de optsprezece ani, a interve-
nit. Le-a cdrat la greu pumni in gura golanilor, iar apoi,
dupa ce l-a [dudat pe el pentru curaj, I-a adus la Giulio
Luzi sau Belfiore sau cum am mai vrea si-i zicem.

Acolo, tata a Inceput sa boxeze nu doar cu Raffaele
Sacco si cu Bruno Frattini, ci si cu protejatul acestuia
din urma, Michele Palermo, cu masivul Centobelli, cu
micutul Rojo, cu toti campionii. Progresele au fost foar-
te rapide. Le-a simtit pe pielea lui un anume Tammaro,
care i-a adresat o jignire in timp ce se intorcea de la
scoala fmpreuna cu fratele Antonio: ,Tu zici ca esti
boxer, ba? M4 faci sa rad, Federi!“ A tacut milc si, cu
un croseu, l-a lasat lat pe asfalt; apoi i s-a adresat unui
prieten de-ai lui Tammaro care inghetase de frica: ,,Zi-i
boului dstuia, cand s-o trezi, cd data viitoare ii sparg si
curu’, nu doar fata“.

Curu’. Md ingrozea sa aud asemenea povesti. Ma
umilea faptul ca nu stiam sa-mi apar fratele de tirul de
pietre al gastilor de bdieti, asa cum reusise el, pustan
fiind. Ma ingrijora sa scot capul in lume fara sa stiu sa
boxez. Ma angoasa, chiar si ca adult, gindul ci tata se
pricepea sd rdspundd cu abilitate la jigniri, la atitudini
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violente, la gesturi, impartind pumni si picioare in stan-
ga si-n dreapta.

El, in schimb, parea ca se bucuri de cruzimea lui, de
felul in care stia sa o manifeste. Imi povestea acele is-
pravi ca s3-mi trezeasca admiratia. Uneori chiar reusea,
desi, de cele mai multe ori, sentimentul mai durabil era
o stanjeneald imbinatd cu frica. Ca in intdmplarea cu cei
doi lustragii de pe strada Milano din Vasto, petrecutd
la ora sapte seara, intr-o zi de vara. Tata, pe atunci in
varstd de saptesprezece ani, si Antonio, cincispreze-
ce, se intorceau de la sala de pe bulevardul Garibaldi.
Incepuse din senin sa ploud, iar baietii - in uniforma
lor fascista de sambata, lucru pe care tata, la distanta
de decenii, inca tinea si-1 precizeze cu mandrie, consi-
derand ca uniforma i se potrivea de minune si-l facea
mai barbat — s-au dus sa se adaposteasca sub streasina
Teatrului Apollo, unde se stransese deja ceva lume,
printre care si cei doi lustragii. Vociferari, apa, miros
de caldardm ud. De indata ce i-au zarit, lustragiii au
inceput sd radd pe infundate. Apoi unul din ei i-a spus
tare celuilalt: ,Maimutoii astia doi au adus ploaia®.
Vorbe urite care ii jigneau pe cei doi frati, le jigneau
mama, le jigneau tatdl, poate chiar si negrul cel bleste-
mat al uniformelor de fascisti. Asa cd tata, fira sa mai
stea pe ganduri, fara sa-i pese ci lustragiul care vorbise
avea vreo treizeci de ani, ca era robust si periculos, l-a
inhitat cu stinga de beregata si i-a tras un upercut
in gura aia imputita de om din Neanderthal - folosea
intocmai cuvantul Neanderthal ca si dea de inteles ca
era un primitiv -, rupandu-i doi incisivi. Poc. Pumnul
a fost dat cu atata putere, ca un dinte - si, ajuns aici,
imi ardta aratitorul de la mana dreapta, unde ar fi tre-
buit si fie o cicatrice, pe care de fapt nu reuseam s-o
disting, dar ca sa-i fac pe plac ziceam si eu: , Da, tata,
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ovad“ - 1i intrase in deget si acolo ramasese. A trebuit
sa-si scuture tare mana ca sa-1 faca sa cada.

O scutura de fiecare datd cind repovestea intampla-
rea, ca si cum dintele inca mai era acolo. Iar eu, copil
fiind, il priveam cu o smerenie plind de groaza pe acest
barbat subtire, osos, cu fata prelungd si fruntea foarte
inaltd, cu un nas delicat, fin, cu nari sensibile, despre
care nu ti-ai fi putut imagina ca e boxer profesionist.
Ma uitam la el cand se intorcea acasd, mereu furibund,
ca si cum tocmai ce-] lasase lat pe Tammaro sau pe
lustragiu, mereu de parca ar fi supravietuit unor situatii
extrem de grave, mereu, chiar si cind dusmanii erau
multi si stia cd urmau sa-1 masacreze, mereu pregatit
sd-si Infranga teama. Ca unul care fusese initiat in box
de un campion european la categoria grea. Ca unul care
nu se lasa cdlcat in picioare de nimeni, cu atat mai
putin de nevasta. Eventual el o cilca in picioare. Mai
intai dandu-i un sut — de asta mi-era teama de fiecare
datd cand se intorcea de la lucru —, apoi zdrobind-o cu
talpa pantofului.

Intr-o dimineati de septembrie, doar pentru a mi
linisti, m-am hotdrat sd fac la rece o schema a momen-
telor In care stiam sigur cd tata a batut-o pe mama.

Tabloul initial mi-a aparut foarte bogat, dar cand
a trebuit sd descriu cu precizie, intr-o succesiune de
fapte, fiecare imagine in parte din trecut — o palma,
o farfurie cu macaroane aruncata de perete, un urlet,
un ochi invinetit —, memoria a Inceput sa-mi joace feste
si m-am trezit panicat, cu doar doud episoade abso-
lut certe.

Primul data din 1955, dintr-o noapte pe care o pot
plasa undeva intre 4 si 15 iunie, dupd un vernisaj al
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tatdlui meu, in care expusese doudzeci si opt de picturi,
acuarele si desene la numirul 7 din Galeria Umberto 1.

Am ciutat o imagine de la care sd incep. L-am vazut
stand in pat, in patul matrimonial. Tocmai ii adusesem
o cafea, iar aroma invaluise toatd casa. El se intrerupea
ca si soarbd in timp ce ne citea cu glas tare, mamei,
mie, fratilor mei, fragmentele din ziar care vorbeau
despre el. Ce vremuri minunate. Si le aducea aminte
totdeauna cu plicere. S te trezesti in fiecare dimineatd
intr-un amestec de miresme — de somn, de cafea, de
tutun de la prima tigard cdreia ii vor urma nenumdrate
altele, de hartie proaspit tiparitd — si s cauti cu febri-
litate prin pagini, printre titluri si coloane, numele tiu
de pictor autodidact, fara scoald, fara titluri academice
si fird sustinere din partea familiei, publicat in ziarele
din oras sau din provincie, impreund cu sute de cuvinte
care-ti descriu tablourile. Iatd de ce a fost in stare el,
care se niscuse in mahalaua Barrettari si care fusese
obligat de tatal strungar, care habar n-avea de artd, sd
abandoneze scoala ca si meargd la munca. Tinerete iro-
sitd. La optsprezece ani, in 1935, lucra ca electrician la
Ciile ferate. Si doar prin inteligenta lui si prin ambitia
de a fi tot mai bun, in 40 era deja subsef. Peste numai
cdtiva ani — in 1951, dupd cum povestea — a devenit sef
de gari de categoria I si impiegat de miscare la unitatea
feroviard centrald, responsabil pentru toate liniile din
Napoli. O satisfactie uriasd. O functie importantd. Pe
merit, evident, nu datoritd vechimii sau pilelor. Se jura
ci a fost de altfel cel mai tinar sef de gara de catego-
ria I din Italia, foarte apreciat de superiori, chiar dacd
le vindea tot felul de brasoave ca sa poatd ramane acasa
si s se dedice adeviratei lui profesii, aceea pentru care
se nascuse: desenul si pictura, sau, cum spunea el: ,,Sa
pui ceva pe panza“. Astfel ca unii colegi de la Caile
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ferate nu-l puteau suferi; ziceau ca-si da aere de rahat
si-l acuzau ca era un frecangiu enervant si plin de sine.
Da, era frecangiu. Da, era plin de sine. Da, era enervant.
O caracterizare perfectd, pe care si-o asuma. Ba, mai
mult, simtea ci are dreptul s fie un frecangiu enervant
si plin de sine. Pe cine voiau ei si tabere? Din ndscare,
el era pictor, nu angajat la Cdile ferate. Dar, cum nu era
nimic in care el sd nu se implice total cu scopul de a de-
monstra ci stie sa faca orice lucru mai bine decat altii,
cred ci si la Ciile ferate a fost un angajat foarte bun.
De altfel, atunci cind era de serviciu - si era adesea de
serviciu, in ture grele, pe timp de noapte sau de zi; imi
aduc aminte ca de citeva ori am trecut pe la el pe la
birou, cind ma facusem deja mare, si l-am gasit diri-
jand traficul pentru o gramada de garnituri, pe care le
urmadrea, foarte patimas si lucid totodatd, prin miscdri
ale riglei, echerului si creionului pe o mare plansa de
desen -, chiar daci avea tot felul de gargauni in cap, n-a
provocat niciodata dezastre cu morti si raniti.

Evident ca profita de toate acestea. Pe cand era sef de
gard de categoria I, era autorizat — scotea cu bucurie in
evidenta aceastd autoritate, declarand-o In gura mare -
si efectueze inspectii neanuntate de patru ori pe luna in
garile din jurisdictia lui. Asa cd, in anii 1954-1955, a in-
spectat Cassino, Cancello, Napoli Smistamento. Dar nu
fiindca ii pldcea sa fie inspector: palavragiu cum era si
manat de dorinta de a straluci, inspectia era cam ultima
sa preocupare; doar daca nu cumva dadea peste vreun
angajat care ldsa de inteles, din vreo vorba care-i scapa,
cd nu da doi bani pe el, pe opiniile lui, pe activitatile lui
artistice; atunci si el il baga in ma-sa si incepea sa caute
nod in papuri. Altfel insd, era relaxat. Inspectase toate
acele gari doar pentru a profita de ocazie ca sd astearna
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in acuareld sau tempera amintirea culorilor surprinse
la fata locului.

Asta pentru ci, si in ipostaza de angajat la Ciile fera-
te, nu-i statea gindul decat la expozitia pe care urma sa
o realizeze. Si, intr-adevar, cand s-a simtit pregatit s-a
inchis in casa, anuntand la serviciu cd l-au apucat febra
reumatici, o gastrita si alte boli, si s-a apucat sa picteze
semafoare, racorduri, vagoane de marfa, scari, macazuri
si triaje. Imi aduc aminte foarte clar aceste tablouri: eu,
bunica si fratii mei dormeam in camera in care el picta,
in sufrageria in care trona dintotdeauna monumentalul
sevalet, impreuna cu panzele si culorile. Adormeam cu
acele peisaje pe retind: le consideram foarte frumoase
si mi-ar placea sa le revad.

La acestea adaugase, printre reintoarceri la serviciu
si noi boli, ceea ce se vedea pe fereastrd: campul, insa
nu cel plin de mentd inmiresmatd unde ma jucasem im-
preund cu fratii si prietenii mei din copildrie; ci acela pe
care, dupa ce au fost smulse din radacini plantele si s-a
nivelat solul, a aparut, la sfarsitul lui 1954, un santier
de constructii. Asta i-a inspirat schite cu maldare de
pdmant, sonete, betoniere, excavatoare, stivuitoare, si-
lozuri de ciment, un desen detaliat al colinei devastate,
precum si un tablou plin ochi de numeroase scene cu
muncitori, pe care l-a numit Santier '54.

Apoi a trecut la naturi moarte: a pictat niste cupe de
prin casd, ba alaturi de niste heringi uscati, ba aldturi
de niste mere, ba cu o toporiscd, ba langd niste anghi-
nare, linga niste scoici, 1anga niste flori: ce se nimerea
prin preajma. A mai adaugat doud nuduri, pictate pe
cand frecventa Scoala libera a nudului, unul facut in
creion rosu, celdlalt in carbune. Si un portret al fratelui
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meu bolnav de nefrita, care-i iesise, zicea el, mai bine
decat lui Battistello Caracciolo'. Gata.

Opt luni durase toatd aceastd osteneald. Toatd casa
de pe strada Vincenzo Gemito duhnea a vopsele si tere-
bentina. Mobilele din incaperea numita conventional
~sufragerie” fuseserd ingramadite la perete in ultimul
hal (cat de multd grija avusese mama de mobila, si el
isi batea joc de ea), iar seara, pe paturile noastre se
intindea intotdeauna cite-o panza pusa la uscat. Mama
se vdita, bunica bodogidnea: cum sa accepte sa le faca
asa ceva copiilor — adica mie si celor trei frati ai mei —,
cum sd-i otraveascd zi si noapte, uitase cumva ca noi
dormeam acolo? ,Doamne sfinte”, replica el, ,ce rau
oi fi facut, ca sd indur o viatd intreagd baladcarelile a
doud muieri proaste?“ Dar gata: isprava se incheiase.
Cat despre banii pentru expozitie, habar n-am de unde
a facut rost. Cert e ca, ajutat de Luigino Campanile, fa-
bricant si vanzator de pantofi in cartierul Vomero, care
avea o slabiciune pentru arta si s-a oferit sd-i transporte
operele cu furgoneta lui, a ajuns sd-si agate tablourile
pe peretii galeriei San Carlo.

Avea treizeci si opt de ani si trebuie sa-i fi parut un
moment decisiv din viata sa. Chiar si batran si bolnav
fiind, i enumera mandru si lucid, panad la ultimul, pe
participantii la vernisaj: Ciardo, Notte, Striccoli si tot
asa, un sir lung de nume si prenume de artisti de prim
rang, dupa cum ma asigura el, nume peste care s-a
asternut uitarea, dar pe care in acele vremuri le auzeam
rostite adesea, uneori cu reverentd, de cele mai multe
ori cu dispret si indignare, din cauza nedreptatilor pe

! Unul dintre cei mai importanti pictori ai barocului napo-
litan (n.tr.)
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care i le ficusera tatei, de-adeviratelea sau numai in
mintea lui. De altfel, era de ajuns ca un pictor sa fie
atins de faima doar in treacit si doar pe plan local, ca
tata sd-1 acopere de injurii crancene, atat fatis, cat si
pe la spate. Se aprindea mai ales impotriva celor tineri
sau de-o varsta cu el. Nu suporta ca ei sa aiba mai mult
noroc decét el si, cu indarjire, le nsira defectele artisti-
ce si meschindriile de care dideau dovada. Adesea si cu
placere, simtea nevoia si-i atace prin vreun epitet urat
chiar si pe cei pe care in adancul sufletului i aprecia,
ca sd-si verse nadduful. Cu acea ocazie insd, i se pareau
toti fard cusur deoarece venisera, fie si animati in ge-
neral de intentii rele, la vernisajul lui si isi pusesera
semndatura in cartea de onoare a vizitatorilor. Optzeci
si patru de semndturi nu-s de colo. Fara sa-i mai punem
la socoteald pe cei mai celebri, care aparusera ca prin
minune, dar care nu se mai ostenisera si cu semna-
tul: Giovanni Brancaccio, Carlo Verdecchia si Guido
Casciaro. Se plangea de ei la o distantd de zeci de ani,
cu reala durere: ce i-ar fi costat o semndtura, un pic de
generozitate, la naiba. Oricum, fusese ingramadeald.
Vizitatori si artisti rimasesera sa discute infierbantati
despre artd, despre pictura, despre lucrdrile lui, pana
la miezul noptii, si dupa inchiderea galeriei San Carlo.

E cu putintd, asadar, ca mama mea sa nu fi vrut
sa inteleaga? Si in vremuri normale avea o atitudine
dispretuitoare. De indatd ce el, dupa cind, zicea: ,les
sa fac doi pasi“, ca sa viziteze expozitii si sa poarte
discutii despre art3, o si vedeai cum lasa toata treaba
balta si strigd: ,, Vin si eu”. Tata se enerva, nu stia cum
sd-i explice: dar ce si caute ea printre artisti? Atunci
mai ales, cu acea ocazie speciald, nu-si didea seama
ca-l incurca? Dupa ce cd in fiecare seard, epuizat cum
era dupa munci, trebuia sd alerge la galerie ca sd-si
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indeplineasca tura ca artist. Si nu o ficea ca sa se distre-
ze, ci ca sd-i infrunte, pand in miez de noapte, pe falsii
prieteni, pe dusmani, sa-i tind aproape pe cei care voiau
sd cumpere, si negocieze preturi, sa avanseze o ofer-
td, in ciuda Inveninatilor care incercau sa-i indeparteze
sugerandu-le alte opere, alt gen de picturd, alti pictori
mai valorosi, ca ei, de exemplu. Nici vorbd de distractie;
era un razboi. R4utdti, agresiuni, insinudri, calomnii.
Rusine, dragd, ramai, te rog, acasa.

Mama insa nici in ruptul capului nu voia sd rimina
acasd, mai ales cu acea ocazie. Avea treizeci si patru
de ani, patru copii si era cdsatorita de treisprezece ani.
Orfana de tatd, fusese nevoita si lucreze ca manu-
sareasd de mica (,,Tu esti manusdreasd, da? Fa manusi,
atunci! Ce stii tu despre pictura?“). Pe cAnd avea cinci
ani, munca ei era sd adune firele de bumbac pe care
cusaturile decorative le ldsau in interior si si le rasu-
ceascd pentru a Intdri cusatura externd, iar asta-i rupea
unghiile si-i zdrelea buricele degetelor. Cu el, oricat
si-ar fi batut gura, lucrurile ramaneau la fel. Dar ce sa
fac: avea pdrtile lui rele, insa si altele care continuau
sd o atragd. Asa nebun cum era, plin de imaginatie si de
sine, 1l placuse imediat, de indati ce o acostase pe stra-
da in acea dupa-amiazd cilduta din ’38. ,,Domnisoar3,
imi permiteti?“ Era diferit de toti ceilalti, in gesturi, in
tonalitatile vocii. Nu semana cu fratele ei, Peppino, nici
cu prietenii acestuia, nici cu barbatii surorilor mamei
ei; nu semina cu nimeni.

A pus ochii pe ea in timp ce conversa cu niste prie-
teni, muncitori la depou. Ea a simtit acea privire. A vi-
zut-o de sus, de pe podul de la Smistamento, in timp
ce venea pe strada plind de praf, avand in fundal stra-
lucitoarea Marina albastra. Nu s-a putut abtine, s-a
avantat asupra ei ca un uliu, el insusi, cind rememora
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cu nostalgie in glas intdlnirea, se compara cu aceasta
pasare. Era frumoasa, dar poate nu atat de frumoa-
s ca acum, la treizeci si patru de ani: pe atunci avea
saptesprezece, isi purta parul negru despletit, avea un
chip oriental, o fusta roz plisata care i se unduia peste
gleznele destul de robuste si o cimasa deschisd la cu-
loare pe sub un bolero.

,Domnisoard, imi permiteti, domnisoara.” El radea,
se umfla in pene, se agita. Ea ticea malc si mergea gra-
bitd, privind drept in fatd, cu exceptia catorva ocheade
piezise, ironice, prin care il masura pe necunosgut din
cap pana-n picioare. Era imbracat in negru, avea iruntea
prea inaltd, purta mustati, parea batran. La un moment
dat, chiar i-a spus, ca sa-1 descurajeze: ,Sunteti prea
batran pentru mine*. Dar el a limurit-o imediat, putin
ofensat, putin umilit, cd avea douazeci si unu de ani:
hainele il imbatraneau, poate oboseala, poate mustitile.

Abia atunci si-a dat seama ca-l placea. Cine stie ce
o atrisese, acestea sunt lucruri misterioase care nu se
pot explica. Poate faptul ci se comporta ca si cum ar fi
fost un fiu de rege care, din motive secrete, se deghi-
zase intr-un electrician. Poate faptul ca scotea un cre-
ion si o hartie si o desena intocmai cum era, cu gura
pe jumitate deschisa de uimire. Cum a fost, cum n-a
fost, a facut logodna acasd, fericita de norocul care se
abituse asupra ei: un barbat care stia sa o inveseleasca
si care vorbea fard intrerupere. Ca sd nu mai punem la
socoteald cd avea si un salariu luna de lund. Obiectiv
vorbind, la ce ar fi putut spera mai mult de atat?

Acum insi, ajunsi in iunie 1955, iatd ca el dintr-oda-
ta parea pe punctul s devina tocmai ceea ce jurase
ci va deveni cu cincisprezece ani in urma, un artist
faimos; iar ea nu voia sa piardd ocazia de a apdrea in
public, cat mai dichisitd, ca sotie a unui artist faimos.
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Prin urmare, in timp ce tata injura de toti sfintii, ea isi
lepada rochia de gospodinai si le scotea din sifonier pe
cele croite pentru nunta vreunei verisoare sau pentru
vreo altd sindrofie. Si-a ales una si, in doi timpi si trei
miscdri, cum numai ea era in stare, fard prea multe su-
lemeneli, in afard de crema Nivea (pe care o pronunta
mereu anapoda) si un pic de ruj, s-a transformat intr-o
frumusete care-ti taia rasuflarea.

El a tras o injurdtura si mai indricitd. Banuiesc ci
detesta acea frumusete speciald a sotiei lui, fiindca de
cum 1i percepea puterea, care era dincolo de felul in care
era obisnuit sd o vadd zi de zi, il cuprindea nelinistea.
Era o caracteristicd nedefinibild a organismului ei, un
fel de secret al secretelor pe care nimeni nu-1 dezvaluie,
si tocmai de aceea e fascinant. Doar ea ii cunostea cu
adevirat formula si o folosea dupa bunu-i plac. Rusiné
putea lancezi luni intregi, pentru ca apoi si tdsneasci
dintr-odata ca o sdgeata. Cu aceastd ocazie si-a incunu-
nat frumusetea cu doi piepteni care-i tineau parul des-
pletit pe spate, piepteni cu un model elegant, vilurit,
cadou de la tata, dupa care a anuntat in dialect, cu totii
vorbeam doar in dialect: ,Sunt gata, Federi“.

»Gata pentru ce? Dd-o-n mortii ma-sii, Rusiné.“
Sotul ei mai inti a umilit-o zicdndu-i ca-i prea impo-
potonata, cuvant pe care-1 folosea pentru rudele parve-
nite ale bunicii mele cand isi puneau pélariute cu pene,
rosu in obraji si prea multe bijuterii: muieri sulemenite
care se imbrdcau ca niste paparude, cred ci se ficuse
inteles, niste paparude sulemenite. Si pentru ci ea nu
s-a dat batuta si n-a schimbat nimic din vestimentatie,
ca sd se razbune, tata a vrut sa ne ia si pe mine impre-
und cu fratele meu, ca sd ne bucurim de triumfurile
lui artistice. Si i-ar fi tarat dupi el si pe ceilalti doi
copilasi, dacd unul dintre ei n-ar fi fost prea ndzdravan,
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iar celilalt n-ar fi avut doar doi ani. Dar, la naiba, i-ar
fi placut si vina si ei, chiar si bunica, toti, o iesire in
grup, ca sa-i aduca aminte ca rolul ei era de mama care
trebuia sa aiba grija de copii, nu de dizeuza, cum voia
ea si se prezinte ca si-l facd pe el sa pard un maimutoi
in fata celor care oricum il considerau un intrus si in-
cercau in toate felurile si-1 sape. Cu ce gresise pe lumea
asta, ca si aibi 1angi el o astfel de femeie?

Nu-mi mai amintesc mare lucru din acea vizitd a
noastra la expozitie. Probabil am coborét cu funicula-
rul central, am traversat strada Toledo si am luat-o pe
sub porticurile Galeriei Umberto, cu tata mergind la
doi metri in fata noastrd, incruntat, si noi trei in spate.

Rusiné nu a mai pomenit niciodata despre acest epi-
sod, jar Federi, cind amintea de perioada respectiva,
insista mereu doar pe nedreptitile care i se faceau, pe
tablourile vAndute, in ciuda tuturor piedicilor, pe recen-
ziile bune si pe cele riuticioase. Nevasta, din amintirile
din acel iunie, era fird exceptie omisd. Si noi, baietii.

Apirea in schimb un patron din domeniul construc-
tiilor, La Padula, care la un moment dat a intrat in
galeria San Carlo, imbrécat foarte elegant, insotit de
un cortegiu de acoliti lingusitori si hamesiti, si s-a in-
dragostit subit si atdt de puternic de tabloul intitulat
Santier *54, incat s-a hotarat sa i-1 ddruiasca fiului lui,
care urma sa-si ia diploma de arhitect. In consecintd, a
semnat un cec de o suta doudzeci de mii de lire, doua
salarii si jumatate de angajat la Caile ferate. L-a sem-
nat sub privirile tuturor, inclusiv ale criticului de arta
comunist Paolo Ricci. O suma despre care nu voi sti
niciodati in ce masura era rodul exagerarilor tatilui
meu sau al vreunei manevre financiare dubioase, dar,
izvorand din lucrul neobosit, din zgomotul real al so-
netelor si al stivuitoarelor de sub ferestrele noastre,
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din scurgerile din silozurile de ciment, acum servea
la achizitionarea generoasa a imaginii pictate a acelui
santier, care urma sa fie agdtata pe post de trofeu in bi-
roul noului arhitect. El, feroviarul-artist sau artistul-fe-
roviar sau artistul pur si simplu, si-a bagat in buzunar
acea suma cu mandria celui care poate demonstra ca
stie sd faca bani mai multi si mai demn decat macelarii,

mezelarii, cofetarii, decat toti cej care pe atunci incepu-
serd sa se imbogateasca sub ochii lui ingrijorati. Intre
timp, iatd cd era abordat si de inginerul Isabella, consi-
lier in constructii, mai putin marinimos decit patronul,
mai putin sensibil la betoniere si cofraje in ciuda rolului
sau politic, sau poate tocmai de aceea. Inginerul a fost
mai impresionat de o Naturd moartd cu pesti, pe care Sta-
ruia sd o duca acasd, nu in schimbul a cincizeci de mii
de lire (salariul unui feroviar), ci a patruzeci (un pic
mai putin decat un salariu la Ciile ferate). Negocierea
se tot prelungea — tata: cincizeci; inginerul: patruzeci —
sl aproape cd ajunsesera la o intelegere — patruzeci si

gata —, cand doar ce si-a rotit privirea si a dat de Rusiné
in mijlocul incaperii.

Nu era singura si nici nu era atenta la copii, ci se
invartea stangace prin galerie. Era inconjuratd de un
card de pictori de doi bani, poeti analfabeti, critici de
arta incompetenti, si fiecare i spunea céte ceva, la care
ca raspundea zgomotos si bufnea in risete, care atra-
geau privirile asupra dintilor ei foarte albi, ochilor ei
alunecosi si plini de viata, cu tdietura lor orientala, pe
care pare-se cd fix in acel moment insusi patronul
LLa Padula 1i admira; ca sd nu-1 mai punem la socoteala
sl pe un poet intre doud varste care-i rostea fraze pre-
sarate cu complimente, aproape in versuri endecasila-
bice, si care, promitandu-i cd ii va aduce drept omagiu
un volum de poezii, dedicandu-i-1 personal, a conchis:
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,Voi veni chiar eu in persoana acasa la dumneavoastra,
scumpa doamna, ca sd vi-1 daruiesc”, la care mama a
schitat o mutrd uimita de incantare: ,Va multumesc”.
Era atit de stralucitoare, ca pand si inginerul Isabella a
spus ceva despre acea incantatoare doamna, adresan-
du-i-se lui tata; doar ci tata nu a apucat sa-i raspundd,
fiindca in acel moment a aparut Chiancone, profesor la
Institutul de Arta si pictor, un jigarit galben la fata, de
ziceai ca-i lovit de icter, care s-a bagat si el degraba in
vorba. Inginerul Isabella a tinut si-1 intrebe: ,Domnule
Chiancone, dupa parerea dumitale, aceasta Naturd moar-
tii cu pesti valoreazd cincizeci de mii de lire?” lar tembe-
lul acela ce i-a raspuns? A raspuns: ,Domnule inginer,
gusturile nu se discuta; cineva poate da cat doreste pe
ceva ce-i place, insd nu intotdeauna ceea ce place este
si opera de artd“; cu alte cuvinte, Natura moartd cu pesti
nu era o operi de artd; la naiba, nu era o opera de arta?
si atunci opere de arta erau picturile alea de 1'ahat_ale
|ui Chiancone? Lua-l-ar gaia pe imputitul dla, crapa-i-ar
fierea-n el, duci-se dracului cu tot cu inginerul Isabella.

Tata, furibund, pune capdt negocierii. -y

Dupa asta se casca un gol. $Si urmatoarea amintire e
cu mine stand in pat. Fratele meu imi doarme la picioa-
re sau se preface ci doarme. Pe un patut, langa al meu,
e culcatd bunica langa cel de-al treilea frate al meu, care
are sapte ani. Mezinul doarme in patul parintilor mei,
care insa sunt treji. Aud urletele tatei, vocea intrerupta
de suspine a mamei, un lipait ca de pasi, ca o urmé.ri-
re, lucruri care cad si se sparg. Imi spun rugaciunile
invatate de mic de la bunica, ,,Ave Maria“ printre ele. Le
recit in gand, dar fac astfel incat vocea sa mi se a_udé
tare in cap, mai tare decit urletele tatei. Incercare inu-
tila. Ma gandesc atunci, lasand la o parte rugaciunile,
ci, daca Maica Domnului exista si are putere, va face
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orice 1i sta In putintd ca sa-l impiedice pe tata s-o omoa-
re pe mama. Zic atunci din varful buzelor, in dialect,
singura limba pe care o cunosc bine: ,Sfanta Fecioard,
fi-1 sa se-opreasca“. O zic de zeci de ori, cu toatd con-
centrarea, ca si cum repetitia ar fi mai convingatoare.
Sfanta Fecioara nu face insd nimic. Atunci incerc sa-mi
inving frica, ma scol pe nesimtite din pat, ma duc la
usd, o Intredeschid. Nu stiu ce sa fac. Am doisprezece
ani si mi-e fricd de tata. Nu e o frica fizica, sau, ori-
cum, frica fizica e cea pe care o percep cel mai putin,
pe care mi-o amintesc cel mai putin. E o frica de alta
natura. Ma tem cd o sd ma trezesc gol pe dinduntru in
fata lui, fard argumente cu care sa-1 combat, ca o cutie
goala de rezonanta pentru jignirile pe care le racneste,
pentru injuraturi. Mi-e fricd, pe scurt, cd ma va forta
sd recunosc ca are dreptul sacrosanct de a o ucide pe
mama. Mi-e teama cd as fi de acord. Asa ca frica mea
¢ insuportabila.

Intre timp, il vad. O vad si pe ea plangand si in-
cercand sa scape de el in bucatarie, vad oale si paha-
re care cad pe podea. Acum imi e clar ce urla. Urla:
,Narcisisto!“, un cuvant misterios care-mi va ramane
impregnat in memorie pentru totdeauna cu acea to-
nalitate insuportabild de insultd, un cuvant strain de
dialectul nostru, un cuvant izbitor chiar si printre cele
pronuntate de el ca obscenitati si insulte. Nimeni din
casd nu stie ce inseamna, nici macar mama, nici macar
cu, care tocmai ce am terminat clasa a saptea. Numai
el ii cunoaste semnificatia. Si tot urla: , Narcisisto, si ii
da palme dupd palme, si cu dosul manii, distrugandu-i
[rumoasa piele maslinie, gura, coafura, facand sd-i sara
cat colo pieptenii eleganti.

Nu stiu ce sa fac. Adaug loviturile pe care nu le-am
vazut la cele pe care le vad, adaug ce am auzit din pat la



